I det hundraåriga kriget mellan människor och kackerlackor utdelades det hårdaste slaget för ungefär 40 år sedan. Trötta på att jaga efter skadedjuren med skadliga sprayer och bomber, började forskare ingjuta sina gifter med läckra smaker som kunde tvinga mörtar att närma sig av sig själva, och sedan festa i sin egen död. Hemligheten var socker: Kackerlackor, precis som vi, kunde helt enkelt inte motstå sin sötsug.
Tillkomsten av dessa beten ”revolutionerade skadedjursbekämpning”, säger Coby Schal, entomolog vid North Carolina State University. Tillverkarna var säkra på att de efter århundraden av stridigheter fått ett avgörande övertag. Och segern var söt.
Men det gick inte ens ett decennium innan slagfältet ändrades igen. I slutet av 1980-talet fick tillverkarna av Combat, ett populärt mörtbete, ett förvirrat samtal från en skadedjursbekämpare i Florida. Han hade planterat Combat över hela hem i flera år, men plötsligt lyckades den inte förföra tyska kackerlackor till döden. En av företagets forskare, Jules Silverman, plockade flera mörtar från en lägenhet i Gainesville— och blev förbluffad över att finna att insekterna inte längre lockades av Combats majssirap och istället slängde iväg i avsky.
Silverman hade snubblat över en evolutionär olycka. Lockade oemotståndligt till sockerspetsade gifter i åratal hade de flesta mörtarna i lägenheten dött. Men några insekter, födda med en ovanlig uppsättning genetiska förändringar som kopplade om sitt smaksinne, attraherades inte längre av beten – och till skillnad från sin sockerberoende släkt levde de tillräckligt länge för att föra sina mutationer vidare till sin avkomma. Bestånd av betesnubbande kackerlackor har sedan dess upptäckts i andra delar av världen, även så långt bort som Ryssland, var och en av dem utvecklar tydligen sin aversion oberoende, berättade Schal för mig. Inför sackarindöd anpassade sig mörtar i varphastighet och vänder en skuld på huvudet – ännu en anledning till att de förblir några av våra mest ihållande skadedjur.
Kackerlackornas motvilja mot sötma kom med kostnader. Kött, nötter och superkomplexa stärkelsehaltiga livsmedel, som bönor, smakar fortfarande mestadels bra. Men allt som innehåller en ren infusion av det enkla sockret glukos, eller som snabbt bryts ner i det, registreras för de muterade kackerlackorna som fruktansvärt bittert, säger Ayako Wada-Katsumata, entomolog vid North Carolina State University. Det är sannolikt ett problem för insekter i den sockerberoende västvärlden, sa Schal, eftersom de ”äter vad vi än äter” – godis, bakverk och förpackade snacks i överflöd. ”Föreställ dig ett angrepp i en Dunkin’ Donuts,” sa Schal till mig. Svälta på lågkolhydratalternativ, kanske mutantmörten kämpar för att äta tillräckligt. Wada-Katsumata och Schal har inte gjort mycket arbete i munkbutiker. Men deras experiment i labbet visar att när det är ont om beten och sockerhaltig mat flödar fritt, får mutantkackerlackorna snabbt utkonkurrerade av sina glukosälskande kusiner.
Den Atkins-liknande dieten har också tagit hårt på tyska kackerlackors sexliv. Före Sugargate hade insekterna ett standarduppvaktningsprotokoll: Hanar extruderade en fet, söt ”bröllopspresent” från en körtel på ryggen för att locka blivande kompisar till ett försök. Kemiskt sett är utsöndringen ”lik choklad”, med jämförbar lockelse, berättade Wada-Katsumata för mig. Om det är tillräckligt gott, kan bröllopspresenten locka dam mört till att sitta ner för ett längre mellanmål– fem, sex, sju sekunder, kanske längre – tillräckligt med tid för att hennes friare skulle inleda en timma-plus-lång parningsomfamning, i slutet av vilken han skulle leverera ett paket spermier.
Men hanens precoital goding håller ingen överklagande för sockeravskyfulla honor. Den är proppfull av maltos, en typ av socker honans saliv omvandlas snabbt till glukos. ”Så hon är först intresserad,” sa Wada-Katsumata till mig. Inom ett par sekunder blir smaken dock ful – vilket får henne att tappa, hennes ägg fortfarande obefruktade. Det kan gå veckor innan honan är redo att koppla ihop igen, om hon någon gång skulle bli intresserad av att försöka igen. ”Hon lär sig att uppvaktningsprocessen inte är bra på grund av den bittra smaken,” sa Wada-Katsumata.
Det här låter i teorin som ”det borde ha varit bra för människor”, säger Justa Heinen-Kay, en evolutionär biolog vid University of Minnesota. Och kanske var det först, eftersom kackerlackor tvingades navigera i en ”dragkamp” mellan gift-överlevnad och sex, säger Jessica Ware, entomolog vid American Museum of Natural History. Sockerälskande mörtar var dömda att dö i fällor, medan deras släktingar med keto-bantning dog utan att skapa ytterligare en generation av skadedjur.
Och ändå, naturligtvis: Inför denna gåta, har kackerlackor mixtrade med en evolutionär lösning. Genom att studera labbuppfödda populationer av tyska kackerlackor har Wada-Katsumata och Schal funnit att sockeraversa honor verkar producera saliv som är mindre effektiva för att omvandla maltos till glukos, vilket gör smaken av bröllopsgåvor mindre skadlig – samtidigt som de hjälper dem att styra. fri från glukosrika beten. Hanar har trollat fram minst två anpassningar att matcha. De justerar sammansättningen av sin gåva för att innehålla mindre maltos till förmån för ett mer komplext socker som är svårare för mörtsaliv att bryta ner. Och de verkar engagera honan snabbare efter att hon har börjat mata – som om de höll sig mot möjligheten att ”hon kommer att bli förtjust och lämna”, sa Heinen-Kay till mig.
Allt detta leder återigen till en förlorande hållning för människor. Många av våra läckra beten håller på att bli föråldrade – och insekterna verkar reproducera sig bra. ”Det påminner oss om hur snabbt skadedjur kan anpassa sig,” sa Ware till mig, särskilt under enorm press från oss. Detta är verkligen inte första gången som vår inblandning har orsakat andra djur utvecklas snabbt under århundraden eller till och med bara decennier: Avskalad från trädtäcket mitt i skenande avskogning, några av Nya Zeelands stenflugor kastade bort sin förmåga att flyga; under påtryckningar från elfenbensjägare har elefanter i Moçambique börjat kalvar utan betar.
Men de tyska kackerlackornas bedrifter är särskilt anmärkningsvärda för deras snabbhet och bredd, säger Chow-Yang Lee, en urban entomolog vid UC Riverside. Och även om andra djur så småningom kan kollidera med gränserna för deras adaptiva flexibilitet, kackerlackor – redan ökända för sin allestädes närvarande och nästan oförstörbar– verkar bara värma upp. Det är förmodligen en del av anledningen till att dessa mörtar finns överallt: på alla kontinenter förutom Antarktis, och plågar oss allestädes i och runt våra hem.
Tillverkarna av fångstfällor har ännu inte gett upp på att koka ihop beten för att tillgodose insekternas nya dietegenskaper – fetare, saltare eller mer salta kan bli tillgängliga snart. Men det kanske bara är en tidsfråga innan mörten hittar kryphålen i de nya beten också. Lee, som har studerat insekterna i decennier, vågar inte underskatta deras plockning. Bland deras anhöriga är tyska kackerlackor ”antagligen de mest motståndskraftiga av alla”, sa han till mig. ”De övervinner utmaningar om och om igen. Man kan inte låta bli att ha mycket respekt.”
Inlägget Kackerlackor har gjort ett hån mot skadedjursbekämpning dök upp först Atlanten.
