Strax söder om Hadrianus mur, den gamla stenbarriären som skär över England från kust till kust, ligger ett romerskt fort som heter Vindolanda. Byggd runt 85 e.Kr. och ockuperad i mer än 300 år, var Vindolanda det spända mellanrummet mellan imperiet och den obesatta gränsen – en till stor del fristående stad i utkanten av den romerska världen. Idag, omgiven av grön, pittoresk landsbygd, är den en källa för insikt i det mänskliga förflutna.
Tusentals träföremål har hittats vid Vindolanda, de flesta vardagliga – bitar av hjul, rester av möbler, en toalettsits. Rob Sands, biträdande professor i arkeologi vid University College Dublin, undersökte nyligen dessa föremål för en kommande utställning när han stötte på en speciell artefakt och gjorde en dubbeltagning. Artefaktens officiella beskrivning märkte den som ett stoppande verktyg, en hantverksanordning som hjälper till att säkra fibrer och kan formas som en svamp eller maraca. Men för Sands såg ”stoppningsverktyget” mycket mer ut som en träpenis.
Sands gjorde den uppfattningen officiell förra månaden, när han och Rob Collins, som hade forskat på falliska stenristningar från Vindolanda, publicerade en omtolkning av det antika föremålet som en kroppslös fallos. De föreslog tre möjliga funktioner för träsnideriet baserat på en analys av dess mest slitna områden, detaljer om dess form och det kulturella sammanhang där det skapades: en dekorativ lyckobringare, en mortelstöt eller mest provocerande, en dildo. Collins, universitetslektor vid Newcastle University i England, berättade för mig att första gången han noggrant undersökte det nästan 2 000 år gamla föremålet, hade han lagt märke till ”några riktigt intressanta slitmönster” som var mycket tydande på en användning ganska skiljer sig från sömnad. ”Detta bevisar ingenting”, sa han till mig, men det förstärkte möjligheten att föremålet, med hans ord, kan ha ett ”affärsändamål.”
Om Vindolanda-fallen är vad Collins tror att den kan vara, så är det det första romerska föremålet identifieras som sådan. Gamla sexleksaker är i allmänhet svåra att få tag på. Det finns sällsynta undantag – som en stendildo som hittades i Kina daterad till omkring 600 e.Kr. – men de flesta definitiva exemplen är nyare, som sexleksaker från omkring 1700-talet i Frankrike och Japan. Ändå finns representationer av sexleksaker i konst och texter i överflöd; till exempel, i en grekisk pjäs från 300-talet f.Kr., diskuterar två kvinnor en skarlakansröd dildo och hur mycket de tycker om den. Denna typ av bevis tyder starkt på att dessa föremål fanns i antiken. Så vad har arkeologin saknats?
Det är möjligt att de flesta uråldriga sexleksaker tillverkades av organiska material och, som ett resultat, inte har överlevt: En läderdildo, eller till och med en trä, har oddsen mot sig. Vindolandafallen råkade vara bevarad endast på grund av speciella markförhållanden orsakade av upprepade byggnader på samma plats. Men även när genitaliaformade föremål överlever, sa Collins, tenderar de inte att ses som sexuella – och många av dem var det troligen inte. Vi kan inte alltid bestämma ett föremåls syfte endast baserat på dess form: Många gamla och moderna föremål är, i varierande grad, penisformade utan att ha någon sexuell användning, eller sexuella utan att vara penisformade. I sin uppsats citerade Collins och Sands några andra exempel på forntida falliska träföremål – återvunna i Egypten, Kina och Japan – varav inga kategoriseras som sexleksaker.
Att avgöra om ett visst föremål användes för sex kan vara utmanande. Helst skulle du kunna referera till stödjande dokument, som en mosaik eller dikt som skildrar dess funktion, säger Rebecca Fasman, curator vid Kinsey Institute, som fokuserar på forskning relaterad till sex. Till exempel huserar Kinsey Institute en fem tum lång egyptisk terrakottafallos som Fasman säger makt har använts sexuellt. De stödjande bevisen för den teorin: Den är i naturlig storlek – för stor för att vara en lycka-talisman, för liten för att vara konst – och saknar utsmyckning av andra vanligt förekommande falliska föremål, som t.ex. vindspel. Men artefakten kan ha tjänat ett annat syfte, eller till och med flera syften, sa Fasman till mig. Kanske var den fäst vid en större skulptur som en charm för att avvärja ondska eller en symbol för fertilitet.
Som Collins och Sands ser det kan dock det faktum att sexleksaker saknas i det arkeologiska arkivet säga mycket mer om hur forntida människor studeras idag än hur de faktiskt betedde sig. Fram till slutet av 1900-talet, sa Collins, var de flesta arkeologer ovilliga att överväga möjligheten att en artefakt överhuvudtaget kan vara en sexleksak. Försynthet och anständighet begränsade hur forskare kunde dechiffrera föremål och tidigare kulturer, hävdar Collins, med ”bara vissa tolkningar som anses acceptabla för en bredare publik.” På 1930-talet, till exempel, försökte en klassikerforskare och poet vid namn AE Housman publicera en undersökning av romersk homosexualitet, men den avvisades för att den var för sansad, säger Kelly Olson, en klassikerprofessor vid Western University i Kanada. Dessa attityder begränsade människors förståelse av inte bara antiken utan också en grundläggande del av vår mänskliga berättelse – sökandet efter sexuell njutning.
Efter den sexuella revolutionen på 1970-talet tog forskningen om forntida sexualitet fart på 1980-talet. Marianne Moen, en vikingaexpert vid universitetet i Oslo, berättade för mig att detta var en period av omvärdering – genom linsen av kön och genus kunde arkeologer tolka historiska händelser och artefakter på ett nytt sätt. Tredje vågens feminism och queer-studierörelsen på 1990-talet fick också fler vanliga forskare att tänka mer på sex, berättade Olson för mig, men entusiasmen för sexuell arkeologi avtog snart tack vare motreaktioner mot dessa rörelser, sa Moen. Än idag är allmänheten inte helt med på tanken att Vindolanda-fallen kan vara en dildo: Vissa icke-arkeologer har hånade på möjligheten av dess sexuella användning, och Collins har fått några aggressiva e-postmeddelanden som trycker tillbaka på hans tolkning. Vissa människor, sa han, gillar helt enkelt inte tanken på att en dildo eftersöks i ett romerskt fort eftersom dess potentiella användning skulle tyda på att manlig anatomi inte var nödvändig (eller tillräcklig) för nöje.
Arkeologer ”måste alltid vara försiktiga med att inte projicera våra samtida värderingar och förväntningar på tidigare samhällen,” sa Collins. Om han var en arkeolog på 1970-talet och stötte på Vindolanda-fallen, sa han till mig, skulle han kanske inte ens ha vetat vad en dildo var, och han skulle förmodligen inte ha tänkt att märka en uråldrig artefakt som en. Samtidigt måste dagens forskare vara försiktiga med att projicera en modern syn på sexualitet på de gamla. Fasman sa till mig att hon inte tror att det är en slump att forskare kan antyda att Vindolanda-fallen är en dildo när det är lättare än någonsin att upptäcka och köpa en sexleksak.
Om Sands och Collins har rätt visar deras omtolkning av fallosen, tillsammans med andra omvärderingar av antik konst, föremål och texter relaterade till kön och kön, hur lätt det kan vara för forskare att förbise något i klarsynt – oavsett om det är antikgrekiska författares kärlek till ett smutsigt skämt eller den begreppet könsflytande i La Tolita-Tumaco-kulturen, av det som nu är gränsen till Colombia och Ecuador. Olson påpekade att om Vindolanda-fallen verkligen är en sexleksak, tyder dess form och slitage på att den var bättre lämpad för klitorisstimulering än något annat – ett sällsynt (eller sällan märkt) tecken på kvinnlig sexualitet i antiken. Sådana detaljer hjälper till att utöka vår medvetenhet om uråldrig sexualitet bortom stereotyper.
Fasman och Olson sa att det är rimligt att anta att museer och institutioner utanför Vindolanda också huserar omärkta dildos. National Archaeological Museum i Neapel, till exempel, är värd för en imponerande samling av föremål som anses vara erotisk konst men som kan ha haft en mer praktisk användning. Mycket av det hittades i Pompeji på 1700-talet, en tid då tidiga arkeologer inte skulle ha vågat klassificera artefakter som sexleksaker. 1819 kallades konsten obscen och inlåst; allmänheten fick inte se den förrän år 2000. Varje antikt föremål i en museisamling kan vara ett tillfälle för omtolkning. ”Om den här forskningen får en curator att gå tillbaka och säga, ’Åh, det påminner mig om något i vår samling’,” sa Collins, ”det skulle vara fantastiskt.”
Inlägget Arkeologi är bättre när det är betygsatt R dök upp först Atlanten.
