En la guerra de siglos entre humanos y cucarachas, el golpe más amargo se asestó hace aproximadamente 40 años. Cansados de perseguir a las plagas con aerosoles y bombas nocivas, los investigadores comenzaron a infundir sus venenos con deliciosos sabores que podrían obligar a las cucarachas a acercarse por su propia cuenta y luego darse un festín con su propia desaparición. El secreto era el azúcar: las cucarachas, como nosotros, simplemente no pudieron resistir su gusto por lo dulce.
El advenimiento de estos cebos «revolucionó el control de plagas», dice Coby Schal, entomólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Los fabricantes estaban seguros de que, después de siglos de lucha, habían obtenido una ventaja decisiva. Y la victoria fue dulce.
Pero ni siquiera pasó una década antes de que el campo de batalla cambiara una vez más. A fines de la década de 1980, los fabricantes de Combat, un popular cebo para cucarachas, recibieron una llamada perpleja de un operador de control de plagas en Florida. Había estado plantando Combat en todas las casas durante años, pero de repente, no logró seducir a las cucarachas alemanas hasta la muerte. Uno de los investigadores de la empresa, Jules Silverman, arrancó varias cucarachas de un apartamento de Gainesville—y se quedó estupefacto al descubrir que los insectos ya no se sentían tentados por el jarabe de maíz de Combat y, en cambio, se escabullían disgustados.
Silverman se había topado con un accidente evolutivo. Atraída irresistiblemente a los venenos con azúcar durante años, la mayoría de las cucarachas del apartamento habían muerto. Pero algunos insectos, nacidos con un conjunto inusual de cambios genéticos que reconfiguraron su sentido del gusto, ya no se sintieron atraídos por los cebos y, a diferencia de sus parientes adictos al azúcar, vivieron lo suficiente como para transmitir sus mutaciones a su descendencia. Desde entonces, se han descubierto poblaciones de cucarachas que rechazan el cebo en otras partes del mundo, incluso tan lejos como Rusia, cada uno de ellos aparentemente evolucionando su aversión de forma independiente, me dijo Schal. Enfrentadas a la muerte empalagosa, las cucarachas se adaptaron a la velocidad de la luz, poniendo de cabeza un riesgo, otra razón más por la que siguen siendo algunas de nuestras plagas más persistentes.
La aversión de las cucarachas a la dulzura vino con costos. Las carnes, las nueces y los alimentos ricos en almidón supercomplejos, como los frijoles, todavía saben bien en su mayoría. Pero cualquier cosa que contenga una infusión pura de glucosa de azúcar simple, o que se descomponga rápidamente en ella, se registra para las cucarachas mutantes como horriblemente amarga, dice Ayako Wada-Katsumata, entomóloga de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Es probable que ese sea un problema para los insectos en el mundo occidental adicto al azúcar, dijo Schal, porque «comen lo que comemos»: dulces, pasteles y refrigerios empaquetados en abundancia. “Imagina una infestación en un Dunkin’ Donuts”, me dijo Schal. Hambrientas de opciones bajas en carbohidratos, las cucarachas mutantes podrían luchar para comer lo suficiente. Wada-Katsumata y Schal no han trabajado mucho en tiendas de donas. Pero sus experimentos en el laboratorio muestran que cuando los cebos son escasos y los alimentos azucarados fluyen libremente, las cucarachas mutantes se vuelven rápidamente superado por sus primos amantes de la glucosa.
La dieta al estilo de Atkins también ha afectado la vida sexual de las cucarachas alemanas. Antes de Sugargate, los insectos tenían un protocolo de cortejo estándar: los machos sacaban un «regalo nupcial» graso y azucarado de una glándula en la espalda para tentar a las posibles parejas a una cita. Químicamente hablando, la secreción es «similar al chocolate», con un encanto comparable, me dijo Wada-Katsumata. Si es lo suficientemente sabroso, el regalo nupcial podría convenza a las cucarachas para que se sienten a tomar un refrigerio prolongado—cinco, seis, siete segundos, tal vez más— tiempo suficiente para que su pretendiente iniciara un abrazo de apareamiento de más de una hora, al final del cual entregaría un paquete de esperma.
Pero el trato precoital del macho se mantiene no hay atractivo para las mujeres que odian el azúcar. Está repleto de maltosa, un tipo de azúcar que la hembra saliva se convierte rápidamente en glucosa. “Así que al principio ella está interesada”, me dijo Wada-Katsumata. Sin embargo, en un par de segundos, el sabor se vuelve desagradable, incitándola a caminar, sus óvulos aún sin fertilizar. Pueden pasar semanas antes de que la hembra esté lista para volver a aparearse, si alguna vez se interesa en volver a intentarlo. “Ella se entera de que el proceso de cortejo no es bueno debido al sabor amargo”, dijo Wada-Katsumata.
Esto suena, en teoría, como «debería haber sido genial para los humanos», dice Justa Heinen-Kay, bióloga evolutiva de la Universidad de Minnesota. Y tal vez lo fue al principio, ya que las cucarachas se vieron obligadas a navegar en un «tira y afloja» entre la supervivencia al veneno y el sexo, dice Jessica Ware, entomóloga del Museo Americano de Historia Natural. Las cucarachas amantes del azúcar estaban condenadas a morir en trampas, mientras que sus parientes con dieta cetogénica perecieron sin generar otra generación de plagas.
Y sin embargo, por supuesto: Ante este enigma, las cucarachas han jugueteó con una solución alternativa evolutiva. Al estudiar poblaciones de cucarachas alemanas criadas en laboratorio, Wada-Katsumata y Schal han descubierto que las hembras reacias al azúcar parecen estar produciendo saliva que es menos eficaz para convertir la maltosa en glucosa, lo que hace que el sabor de los regalos nupciales sea menos nocivo, al mismo tiempo que les ayuda a dirigir libre de cebos ricos en glucosa. Los machos han evocado al menos dos adaptaciones para igualar. Están modificando la composición de su regalo para que contenga menos maltosa a favor de un azúcar más complejo que es más difícil de descomponer para la saliva de cucaracha. Y parecen estar interactuando con la hembra más rápido después de que ella comienza a alimentarse, como si se estuvieran armando de valor ante la posibilidad de que “se asquee y se vaya”, me dijo Heinen-Kay.
Todo eso se suma, una vez más, a una postura perdedora para los humanos. Muchos de nuestros sabrosos cebos se están volviendo obsoletos y los insectos parecen reproducirse perfectamente. “Nos recuerda cuán rápido se pueden adaptar las plagas”, me dijo Ware, especialmente bajo la inmensa presión de nosotros. Esta ciertamente no es la primera vez que nuestra intromisión ha causado que otros animales evolucionar rápidamente Durante siglos o incluso décadas: despojadas de la cubierta de árboles en medio de una deforestación rampante, algunas de las moscas de piedra de Nueva Zelanda desecharon su capacidad de volar; Bajo la presión de los cazadores furtivos de marfil, los elefantes en Mozambique han comenzado a nacimiento de terneros sin colmillos.
Pero las hazañas de las cucarachas alemanas son particularmente notables por su velocidad y amplitud, dice Chow-Yang Lee, entomólogo urbano de UC Riverside. Y aunque otros animales eventualmente pueden chocar con los límites de su flexibilidad adaptativa, las cucarachas, que ya son famosas por su ubicuidad y casi indestructibilidad—parece estar calentando. Esa es probablemente parte de la razón por la que estas cucarachas están en todas partes: en todos los continentes, excepto en la Antártida, y nos plagan de manera ubicua dentro y alrededor de nuestros hogares.
Los fabricantes de trampas aún no se han dado por vencidos en la elaboración de cebos para adaptarse a las nuevas peculiaridades dietéticas de los insectos: pronto estarán disponibles otros más grasos, más salados o más sabrosos. Pero puede ser solo cuestión de tiempo antes de que las cucarachas también encuentren las lagunas en esos nuevos señuelos. Lee, que ha estado estudiando a los insectos durante décadas, no se atreve a subestimar su valor. Entre sus parientes, las cucarachas alemanas “son probablemente las más resistentes de todas”, me dijo. “Superan los desafíos una y otra vez. No puedes evitar tener mucho respeto”.
El cargo Las cucarachas se han burlado del control de plagas apareció por primera vez en El Atlántico.
