Justo al sur del Muro de Adriano, la antigua barrera de piedra que atraviesa Inglaterra de costa a costa, se encuentra un fuerte romano llamado Vindolanda. Construida alrededor del año 85 d. C. y ocupada durante más de 300 años, Vindolanda fue el tenso intersticio entre el imperio y la frontera desocupada, una ciudad en gran parte autónoma en el borde del mundo romano. Hoy, rodeada de un paisaje verde y pintoresco, es una fuente de información sobre el pasado humano.
Se han encontrado miles de objetos de madera en Vindolanda, la mayoría de ellos mundanos: pedazos de ruedas, restos de muebles, un asiento del baño. Rob Sands, profesor asistente de arqueología en el University College Dublin, estaba examinando recientemente estos objetos para una próxima exhibición cuando se encontró con un artefacto en particular y lo miró dos veces. La descripción oficial del artefacto lo etiquetó como una herramienta para zurcir, un dispositivo de artesanía que ayuda a asegurar las fibras y puede tener forma de hongo o maraca. Pero para Sands, la “herramienta de zurcir” se parecía mucho más a un pene de madera.
Sands hizo oficial esa corazonada el mes pasado, cuando él y Rob Collins, que habían estado investigando las tallas de piedra fálica de Vindolanda, publicaron un reinterpretación del objeto antiguo como un falo incorpóreo. Propusieron tres posibles funciones para la talla de madera a partir de un análisis de sus áreas más desgastadas, los detalles de su forma y el contexto cultural en el que fue creada: un amuleto decorativo de buena suerte, una mano de mortero o, lo que es más provocativo, un consolador. Collins, profesor titular de la Universidad de Newcastle, en Inglaterra, me dijo que la primera vez que examinó de cerca el objeto de casi 2000 años de antigüedad, notó «algunos patrones de desgaste realmente interesantes» que sugerían mucho un uso bastante distinta de la costura. “Esto no prueba nada”, me dijo, pero reforzaba la posibilidad de que el objeto pudiera tener, en sus palabras, un “fin comercial”.
Si el falo de Vindolanda es lo que Collins cree que podría ser, entonces es el primer objeto romano identificado como tal. Los juguetes sexuales antiguos, en general, son difíciles de conseguir. Hay raras excepciones, como un consolador de piedra encontrado en China que data de alrededor del año 600 dC, pero los ejemplos más definitivos son más recientes, como los juguetes sexuales de alrededor del siglo XVIII en Francia y Japón. Sin embargo, abundan las representaciones de juguetes sexuales en el arte y los textos; por ejemplo, en una obra de teatro griega del siglo III a. C., dos mujeres hablan de un consolador de cuero escarlata y de lo mucho que lo disfrutan. Este tipo de evidencia sugiere fuertemente que estos objetos existieron en la antigüedad. Entonces, ¿qué le ha faltado a la arqueología?
Es posible que la mayoría de los juguetes sexuales antiguos estuvieran hechos de materiales orgánicos y, como resultado, no hayan sobrevivido: un consolador de cuero, o incluso uno de madera, tiene todas las probabilidades en su contra. El falo de Vindolanda se conservó solo debido a las condiciones particulares del suelo causadas por la construcción repetida en el mismo lugar. Pero incluso cuando los objetos con forma de genitales sobreviven, dijo Collins, tienden a no ser vistos como sexuales, y muchos de ellos probablemente no lo eran. No siempre podemos determinar el propósito de un objeto basándonos solo en su forma: muchos objetos antiguos y modernos tienen, en diversos grados, forma de pene sin tener un uso sexual, o sexuales sin tener forma de pene. En su artículo, Collins y Sands citaron algunos otros ejemplos de objetos fálicos de madera antiguos, recuperados en Egipto, China y Japón, ninguno de los cuales está categorizado como juguete sexual.
Determinar si un objeto en particular se usó para tener relaciones sexuales puede ser un desafío. Idealmente, podría hacer referencia a documentos de apoyo, como un mosaico o un poema que describa su función, dice Rebecca Fasman, curadora del Instituto Kinsey, que se enfoca en la investigación relacionada con el sexo. Por ejemplo, el Instituto Kinsey alberga un falo de terracota egipcio de cinco pulgadas de largo que según Fasman podría han sido utilizados sexualmente. La evidencia que respalda esa teoría: es de tamaño natural, demasiado grande para ser un talismán de buena suerte, demasiado pequeño para ser arte, y carece de los adornos de otros objetos fálicos que se encuentran comúnmente, como campanas de viento. Pero el artefacto puede haber tenido un propósito diferente, o incluso múltiples propósitos, me dijo Fasman. Tal vez estaba adherido a una escultura más grande como un amuleto para alejar el mal o un símbolo de fertilidad.
Sin embargo, como lo ven Collins y Sands, el hecho de que los juguetes sexuales no se encuentren en el registro arqueológico puede decir mucho más sobre cómo se estudia a la gente antigua hoy en día que cómo se comportaban realmente. Hasta finales del siglo XX, dijo Collins, la mayoría de los arqueólogos eran reacios a considerar la posibilidad de que un artefacto pudiera ser un juguete sexual. La mojigatería y el decoro limitaban la forma en que los investigadores podían descifrar objetos y culturas pasadas, argumenta Collins, con «solo ciertas interpretaciones consideradas aceptables para un público más amplio». En la década de 1930, por ejemplo, un estudioso de los clásicos y poeta llamado AE Housman trató de publicar un examen de la homosexualidad romana, pero fue rechazado por ser demasiado lascivo, dice Kelly Olson, profesor de clásicos en la Universidad Western en Canadá. Estas actitudes restringieron la comprensión de las personas no solo de la antigüedad sino también de una parte fundamental de nuestra historia humana: la búsqueda del placer sexual.
Después de la revolución sexual de la década de 1970, la investigación sobre la sexualidad antigua se reanudó en la década de 1980. Marianne Moen, experta en vikingos de la Universidad de Oslo, me dijo que este fue un período de reevaluación: a través de la lente del sexo y el género, los arqueólogos podían interpretar eventos y artefactos históricos de una manera nueva. El feminismo de la tercera ola y el movimiento de estudios queer de la década de 1990 también hicieron que los académicos de la corriente principal pensaran más en el sexo, me dijo Olson, pero el entusiasmo por la arqueología sexual pronto se desvaneció gracias a la reacción violenta contra esos movimientos, dijo Moen. Incluso hoy en día, el público no está completamente de acuerdo con la idea de que el falo de Vindolanda puede ser un consolador: algunos no arqueólogos han burlado ante la posibilidad de su uso sexual, y Collins ha recibido algunos correos electrónicos agresivos que rechazan su interpretación. A algunas personas, dijo, simplemente no les gusta la idea de que un fuerte romano busque un consolador porque su uso potencial sugeriría que la anatomía masculina no es necesaria (o suficiente) para el placer.
Los arqueólogos “siempre deben tener cuidado de no proyectar nuestros valores y expectativas contemporáneos en sociedades pasadas”, dijo Collins. Si él fuera un arqueólogo en la década de 1970 y se encontrara con el falo de Vindolanda, me dijo, es posible que ni siquiera supiera qué era un consolador, y probablemente no hubiera pensado en etiquetar un artefacto antiguo como tal. Al mismo tiempo, los investigadores actuales deben tener cuidado de no proyectar una visión moderna de la sexualidad sobre los antiguos. Fasman me dijo que no cree que sea una coincidencia que los investigadores puedan sugerir que el falo de Vindolanda es un consolador cuando es más fácil que nunca detectar y comprar un juguete sexual.
Si Sands y Collins tienen razón, su reinterpretación del falo, junto con otras reevaluaciones de arte, objetos y textos antiguos relacionados con el sexo y el género, muestran cuán fácil puede ser para los investigadores pasar por alto algo a simple vista, ya sea griego antiguo. amor de los autores por una broma sucia o el concepto de fluidez de género en la cultura La Tolita-Tumaco, de lo que ahora es la frontera entre Colombia y Ecuador. Olson señaló que si el falo de Vindolanda es de hecho un juguete sexual, su forma y uso sugieren que era más adecuado para la estimulación del clítoris que cualquier otra cosa, un signo raro (o rara vez notado) de la sexualidad femenina en la antigüedad. Detalles como este ayudan a expandir nuestra conciencia sobre la sexualidad antigua más allá de los estereotipos.
Fasman y Olson dijeron que es justo suponer que los museos e instituciones fuera de Vindolanda también albergan consoladores sin etiqueta. El Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, por ejemplo, alberga una impresionante colección de objetos que se consideran arte erótico pero que pueden haber tenido un uso más práctico. Gran parte se encontró en Pompeya en el siglo XVIII, una época en la que los primeros arqueólogos no se habrían aventurado a clasificar los artefactos como juguetes sexuales. En 1819, el arte se llamó obsceno y encerrado; al público en general no se le permitió verlo hasta el año 2000. Cada objeto antiguo en una colección de museo podría ser una oportunidad para su reinterpretación. «Si esta investigación hace que un curador regrese y diga: ‘Oh, eso me recuerda a algo de nuestra colección'», dijo Collins, «sería fantástico».
El cargo La arqueología es mejor cuando tiene clasificación R apareció por primera vez en El Atlántico.
