Det amerikanske dødstal fra COVID-19 ramte 1 million i mandags, et engang ufatteligt tal, der kun antyder mængden af kære og venner forskudt af sorg og frustration.
Det bekræftede antal døde svarer til et 9/11-angreb hver dag i 336 dage. Det svarer nogenlunde til, hvor mange amerikanere der døde i borgerkrigen og anden verdenskrig tilsammen. Det er, som om Boston og Pittsburgh blev udslettet.
“Det er svært at forestille sig en million mennesker plukket fra denne jord,” sagde Jennifer Nuzzo, der leder et nyt pandemicenter ved Brown University School of Public Health i Providence, Rhode Island. “Det sker stadig, og vi lader det ske.”
Nogle af de efterladte siger, at de ikke kan vende tilbage til det normale. De afspiller deres kæres telefonsvarerbeskeder. Eller se gamle videoer for at se dem danse. Når andre mennesker siger, at de er færdige med virussen, sprudler de af vrede eller smerter i stilhed.
“‘Normal.’ Jeg hader det ord,” sagde Julie Wallace, 55, fra Elyria, Ohio, som mistede sin mand til COVID-19 i 2020. “Vi kommer alle aldrig tilbage til det normale.”
Tre ud af fire dødsfald var personer 65 år og ældre. Flere mænd døde end kvinder. Hvide mennesker udgjorde de fleste af dødsfaldene samlet set. Men sorte, latinamerikanske og indianere har haft omtrent dobbelt så stor risiko for at dø af COVID-19 som deres hvide modstykker.
De fleste dødsfald skete i byområder, men landdistrikterne – hvor modstanden mod masker og vaccinationer har en tendens til at løbe højt – betalte til tider en høj pris.
Dødstallet mindre end 2 1/2 år efter udbruddet er baseret på dødsattestdata, der er udarbejdet af Centers for Disease Control and Preventions National Center for Health Statistics. Men det reelle antal tabte liv på grund af COVID-19, enten direkte eller indirekte, som et resultat af forstyrrelsen af sundhedssystemet i verdens rigeste land, menes at være langt højere.
Milepælen kommer mere end tre måneder efter, at USA nåede op på 900.000 døde. Tempoet er faldet siden en rystende vinterbølge drevet af omicron-varianten. USA har i gennemsnit omkring 300 COVID-19-dødsfald om dagen sammenlignet med et højdepunkt på omkring 3.400 om dagen i januar 2021.
Den største klokke ved Washington National Cathedral i landets hovedstad ringede 1.000 gange for en uge siden, én gang for hver 1.000 dødsfald. Præsident Joe Biden beordrede torsdag flagene sænket til halv stang og kaldte hvert liv “et uerstatteligt tab.”
“Som en nation må vi ikke blive følelsesløse af en sådan sorg,” sagde han i en udmelding. “For at helbrede skal vi huske.”
Mere end halvdelen af dødsfaldene skete, siden vacciner blev tilgængelige i december 2020. To tredjedele af amerikanerne er fuldt vaccinerede, og næsten halvdelen af dem har haft mindst én boosterdosis. Men efterspørgslen efter vaccinen er styrtdykket, og kampagnen for at skyde våben har været plaget af misinformation, mistillid og politisk polarisering.
Uvaccinerede mennesker har 10 gange større risiko for at dø af COVID-19 end de fuldt vaccinerede, ifølge CDC.
“For mig er det det, der er så særligt hjerteskærende,” sagde Nuzzo. Vacciner er sikre og reducerer i høj grad sandsynligheden for alvorlig sygdom, sagde hun. De “tager stort set muligheden for død fra bordet.”
Angelina Proia, 36, fra New York, mistede sin far til COVID-19 i april 2020. Hun driver en støttegruppe for sørgende familier på Facebook og har set den splittet over vaccinationer. Hun har bootet folk fra gruppen for at sprede misinformation.
“Jeg vil ikke høre konspirationsteorier. Jeg vil ikke høre anti-videnskab,” sagde Proia, der ville ønske, at hendes far kunne være blevet vaccineret.
Sara Atkins, 42, fra Wynnewood, Pennsylvania, kanaliserer sin sorg til at kæmpe for global vaccination og bedre adgang til sundhedspleje for at ære sin far, Andy Rotman-Zaid, der døde af COVID-19 i december 2020.
“Min far gav mig marchordre om at afslutte det og sørge for, at det ikke sker igen,” sagde Atkins om pandemien. “Han sagde til mig: ‘Politiser for helvede til min død, hvis jeg dør af det her’.”
Julie Wallace og hendes mand, Lewis Dunlap, havde mobiltelefonnumre med et ciffer fra hinanden. Hun fortsætter med at betale for at beholde hans nummer. Hun kalder det bare for at høre hans stemme.
“Det er bare så vigtigt at høre det nogle gange,” sagde hun. “Det giver dig en lille smule tryghed, mens det også river dit hjerte ud.”
Nogle har tilbudt trøst i poesi. I Philadelphia skabte digteren og socialarbejderen Trapeta Mayson en 24-timers poesi-hotline kaldet Healing Verse. Trafik til Academy of American Poets’ poets.org hjemmeside steg under pandemien.
Brian Sonia-Wallace, digterpristager fra West Hollywood, Californien, har rejst landet rundt skrive digte til leje. Han forestiller sig et mindesmærke over en million digte, skrevet af folk, der normalt ikke digter. De ville tale med dem, der sørger, og lytte efter tilknytningspunkter.
“Det, vi har brug for som nation, er empati,” sagde Tanya Alves, 35, fra Weston, Florida, som mistede sin 24-årige søster til COVID-19 i oktober. “Over to år inde i pandemien, med alle de tilfælde og mistede liv, burde vi være mere medfølende og respektfulde, når vi taler om COVID. Tusindvis af familier ændrede sig for altid. Denne virus er ikke bare en forkølelse.”
___
Associated Press Health and Science Department modtager støtte fra Howard Hughes Medical Institute’s Department of Science Education. AP er eneansvarlig for alt indhold.
Posten Amerikanske dødsfald fra COVID ramte 1 million, mindre end 2 1/2 år efter dukkede op først Associeret presse.
.
